Todo el mundo recuerda la primera vez que pisó suelo español. Luz deslumbrante, paisajes dramáticos, personalidades coloridas, olores penetrantes… impactan a los más hastiados de viajar. Puedes estar emocionado o exasperado, cautivado o horrorizado, pero no puedes permanecer indiferente, porque esta es una tierra que invita a las emociones extremas.

Sin embargo, mi primera visita contradijo todos los estereotipos porque salí convencido de que la lluvia en España caía mayormente sobre colinas verdes y brumosas habitadas por gente bajita y corpulenta que usaba boinas grandes y llevaba paraguas negros por todas partes. Esta impresión surgió de un viaje de un día desde Francia a San Sebastián, la ciudad turística de la región conocida como el País Vasco.

Para cruzar la frontera tuve que lidiar con la burocracia legendaria. El general Franco todavía gobernaba y los periodistas no eran bienvenidos.

«¿Sólo por un día?» El cónsul español me miró con desconfianza. «¿Y estás de vacaciones? Hm… bueno, puedo sellar tu visa pero debes prometer que no escribirás nada».

Naturalmente asentí, aunque ambos sabíamos que era una petición ridícula. Ahora me doy cuenta de que fue una primera lección de cómo funciona España: establecer contacto humano y lo que momentos antes parecía fuera de lugar de repente es posible.

Años después volví a España, esta vez con mi mujer. Huyendo del invierno británico, buscábamos un lugar bajo el sol. Nos dirigimos al sur.

Al llegar tarde en la noche a una ciudad en la costa mediterránea, nos tambaleamos por calles oscuras en busca de un hostal barato. A la mañana siguiente, mientras nos preparábamos para ir a desayunar, mi esposa se puso su grueso abrigo.

«¿Por qué llevas eso?» Yo le pregunte a ella.

«No quiero resfriarme», respondió ella.

«Pero mira por ahí», le dije, señalando a través de la ventana a la calle de abajo. Los transeúntes iban en blusas y mangas de camisa. Ni un abrigo ni una bufanda a la vista.

Habíamos llegado a la tierra del eterno verano. Y se sintió genial. Tomando un autobús a lo largo de la costa, pasamos campos de caña de azúcar y encontramos un humilde pueblo de pescadores. Las mujeres sacaban agua de una fuente y el olor de los churros fritos y el café flotaba por las calles despejadas por el tráfico, excepto ocasionalmente por rebaños de cabras.

Era el refugio ideal. De vez en cuando compraba el periódico local solo para confirmar que estábamos en el lugar correcto. Las historias fuertemente censuradas, cada una de las cuales terminaba con la exhortación «¡Viva el Caudillo!», transmitían el mismo mensaje: España era un oasis de paz y prosperidad mientras el resto del mundo estaba en crisis.

Un día subimos por el lecho seco de un río hasta un pueblo encaramado muy por encima de la costa, un mero toque de blanco en la ladera. Las mulas avanzaban pesadamente por la estrecha calle principal bordeada de casas inmaculadamente encaladas. Tan raros eran los visitantes que una manada de niños riéndose tontamente nos seguía.

Después de probar el vino local, regresamos felices a la costa mientras el sol poniente teñía las sierras de oro. Era bueno estar vivo. Y, si lo sabíamos, acabábamos de visitar el pueblo que se convertiría en nuestro hogar.

ENVÍO y DEVOLUCIÓN GRATIS – Gran colección de Camisetas de fútbol oficiales – Descubre camisetas de equipos y selecciones europeas en camisetasfutboleses.com. Todas las noticias, clasificaciones y resultados de las mejores ligas de fútbol en la sección de deportes de El Diario Vasco.